巴黎奥运会乒乓球男团半决赛的现场，空气仿佛凝固了，记分牌上显示着“10-10”，决胜局，赛点轮换，许昕擦了擦额头的汗水，目光如炬地盯着球台对面的法国名将西蒙·高茨，整个体育馆内，只能听见乒乓球撞击球拍和台面的清脆声响,以及观众压抑着的呼吸声。
这是中国队与法国队之间一场史诗级的对决，此前双方战成2-2平，所有压力都集中在这场第五盘的对决上，许昕，这位32岁的老将，已经鏖战了整整1小时47分钟，他的每一次移动都显得沉重,但眼神却愈发坚定。
比赛从一开始就进入了白热化，法国队凭借主场优势和精心准备的战术，给中国队带来了前所未有的挑战，首盘双打，马龙/许昕组合苦战五局险胜，但随后的单打比赛中，樊振东意外失手，比分被扳平，第三盘马龙稳扎稳打拿下，第四盘樊振东调整状态却再度遭遇法国小将勒布伦的强力冲击，大比分来到2-2平。
决胜盘，许昕对阵西蒙·高茨，这不仅是技术的较量，更是意志的比拼，前四局战成2-2平，每一局分差都在2分之内，决胜局中，许昕一度7-9落后，但他凭借标志性的“背后击球”和不可思议的角度调动连得3分，反而以10-9拿到赛点，然而高茨毫不示弱,顽强地将比分追平。
10-10之后的关键分，许昕发球，他深吸一口气，抛球，挥拍——一个极速的下旋球直奔对方反手小三角，高茨勉强将球救回，许昕侧身正手爆冲直线得分！11-10！
第二个赛点，双方展开了长达27拍的惊人拉锯，许昕在跑动中连续救起三个看似不可能接到的球，最终以一记穿越球结束了这一分,也结束了整场比赛。
当球落地的那一刻，许昕罕见地仰天长啸，随后与冲入场内的队友紧紧相拥，这场胜利不仅意味着中国队晋级决赛，更创造了多项纪录：这是奥运会乒乓球历史上耗时最长的团体赛对决之一；许昕成为首位在单场奥运会比赛中打出17次“神球”（被国际乒联技术系统认定为极高难度得分）的选手；他以32岁零156天的年龄,成为奥运会乒乓球史上赢得决胜盘最年长的中国选手。
赛后技术统计显示，许昕在这场比赛中跑动距离达到4.2公里，几乎相当于一场足球比赛中场球员的跑动量，他的正手使用率高达71%，得分效率却保持在惊人的68%，最令人印象深刻的是，在关键分（9-9后）的处理上，他7次面临关键分,拿下了其中6分。
“这不是我一个人的胜利，”许昕在赛后采访时说，汗水仍不断从下巴滴落，“这是整个团队的坚持，法国队今天打得非常出色，把我们逼到了极限，但中国乒乓球队的精神就是，越是困难，越要迎难而上。”
这场比赛将被载入乒乓球史册，不仅因为其戏剧性和技术含量，更因为它展现了体育精神的真谛：尊重对手、超越自我、永不放弃，许昕用他的球拍书写了新的纪录，而中国队则用这场鏖战证明，真正的冠军不仅在于赢得比赛,更在于如何赢得比赛。
当许昕离开赛场时，法国观众起立鼓掌，向这位中国老将致敬，胜负之外，这场对决已经成为奥林匹克精神的完美注脚——更快、更高、更强，更团结，而许昕的名字，已经与这场传奇比赛一起,镌刻在乒乓球的历史长卷中。